ただの医者になれたら、どんなにいいだろう。妻を愛し、子どもを育て、患者を診る。真理だのニュースだのは放っておいて、夏の日曜日には庭の手入れをして、縁側で、ビールなんかを一杯やる。週日は書斎で薬草を研究し、週末は家族で音楽会へ出かける。そうして平穏な人生をやり終えて、ちょっと後悔したりして、死ぬことができたらそれはきっと幸せだろう。
　なのに、僕は余計なことに首を突っ込んでいる。信念と才華が噛みあわないような真似をしている。とても苦しい。世間が僕を受け付けないように、僕は世間を受け付けられない。
　まだチャンスはある。禁欲・自恋の夢なんか捨てて、多数のなかへ帰る道――。
　そんなことを考えながら、切なく眠る。