めずらしく前夜の夢、というよりもその感覚を、
思い出すことができる。

暗くて狭いところに、向かい合って座り、
僕がだれかに語りかけていた。
相手の顔や名前はわからないが、知らない女性のようだ。
僕はやさしく、かつ雄弁な調子で、
この世界について、人生について話していた。

女性はしきりにうなずいている。
自分でも感心するくらいに話が上手で、
涙が流れそうだ。

そんなイメージ。
――どうして浮かび上がってきたのだろう。

北京での生活を思い描く。
五年も暮らすのだから、
ちょっとは凝ってもいいだろう。

まず窓の大きな部屋を探す。
たっぷりと光が入る窓に
白いカーテンを吊るそう。
静かな住宅地で、近くに
公園と図書館のある場所がいい。

リビングには、いろんな薬草を育てるための
空間を確保する。名づけて「百草園」。
床を裸足で歩き、ベッドはダブルで。

書斎は暗い色調に整え、本棚で四方を囲む。
スタンドライトは、中華民国時代のアンティーク――
机とソファと万年筆は、惜しみなく高級なものを。

準備ができたら赤ワインを一ダース買おう。
冷蔵庫はたぶん缶ビールとミネラルウォーターで
いっぱいだ。二十台後半は、そんな空間で、
クラシックを聴きながら過ごそう。

僕は医者になる。